La abuela materna de mi madre vivía en el pueblo de Mascota, Jalisco, y su abuela paterna vivía en la ciudad de Guadalajara. Mi abuelo materno era bracero¹ en California desde los años 50. Estas circunstancias le permitieron a mi madre y a sus hermanos estudiar. Mi madre asistió a un internado para la escuela primaria en Mascota y se quedó con su abuela en el pueblo para la secundaria. Luego se fue a la ciudad para hacer el bachillerato, ya que en ese entonces no había escuela preparatoria en el pueblo. Tenía la esperanza de convertirse en maestra, pero no continuó sus estudios al casarse con mi padre. A suscuarenta años, cuando sus tres hijos ya eran mayores, regreso a estudiar y obtuvo su título de auxiliar de enfermería. Lleva más de una década trabajando para la misma clínica.

Crecí en el concurrido barrio de Boyle Heights, en Los Ángeles, lleno de colores alegres, música en español que salía de las tiendas y el olor de los puestos de tacos. Estos colores, sonidos y olores no podían ocultar la falta de atención que padecía nuestra comunidad. Según un perfil de Boyle Heights en Los Angeles Times basado en el censo del 2000, sólo el 5% de los residentes mayores de 25 años tenían un título universitario.² Boyle Heights es también un distrito redlined³ que luego fue destruido para construir todas las autopistas que lo atraviesan.⁴ Yo crecí en un hogar que está enfrente del cruce de las autopistas 60, 5, 10 y 101. Nuestro sistema de escuelas públicas también carecía de recursos. El bachillerato público a la que fui asignada, Roosevelt High School, era la segunda escuela con mayor número de estudiantes del país en ese momento. Además, a violencia de las pandillas era un gran problema para la juventud. Crecer en este ambiente era difícil.

Por suerte, cuando nació nuestro hermano menor, mi mamá empezó a trabajar independientemente como representante de ventas, lo que le permitió estar más presente en nuestras vidas y nos tenía con la cuerda bien cortita.⁵ Además de asegurarse de que estuviéramos a salvo, mi mamá tuvo que aprender a interceder por nosotros como estudiantes. Ella le cuenta a nuestra familia que a mí siempre me gustó la escuela. Como estudiante de primer año, yo siempre era la primera en llegar a casa y hacer la tarea, y la primera en despertar a todos en la mañana para ir a la escuela. Así que, cuando empecé a llorar en las mañana diciendo que no quería ir a la escuela, mi madre sabía que algo andaba mal. Ella decidió llevarme a la escuela, caminó alrededor del edificio, y observó nuestra clase a través de la ventana. Ella vió que a un pequeño grupo de estudiantes y yo nos ubicaban en la parte de atrás del aula y nos ignoraban durante la mayor parte de la clase. Por supuesto, ella me vio llorando en clase. Mi mamá entró a la oficina y regañó a la directora. El resto de mi tiempo en esta escuela fue mucho mejor. Sobresalí en mis clases y me ofrecieron si quería saltarme el tercer grado. Mi familia y yo decidimos no hacerlo.

La escuela secundaria⁶. Durante mi quinto grado, vivimos en México durante un año para que mis hermanos y yo pudiéramos ir a la escuela ahí y mejoráramos nuestro español. Al regresar, estaba lista para inscribirme en la escuela secundaria pública de la zona para cursar el sexto grado. Hablé con el consejero de la escuela que quería que tomara exclusivamente cursos básicos. Él no sabía que en quinto grado en México, hacíamos lo que los de séptimo grado hacen aquí. Saqué la luchadora chicana que llevo dentro de míla misma que sentí al ver Stand and Deliver cuando era niña—y le dije a este consejero que estaría perdiendo mi tiempo. Le dije que tomaría esas clases durante un semestre y que lo visitaría de nuevo al final del semestre y tendría que colocarme en los cursos correctos. Mis cursos fueron cambiados después del primer semestre, pero nunca me informaron de los programas Magnet o de Honores mientras asistí a esta escuela secundaria. La falta de expectativas académicas que tenían de nosotros como estudiantes era evidente. Sentí que lo único que le importaba a esta escuela era asegurarse de que sobreviviéramos. Recuerdo que me sentí muy molesta durante una supuesta charla de motivación por parte de una visitante en una de mis clases. Nos habló de todas las estadísticas que afrontaba nuestra comunidad, como cuántos de nosotros moriríamos a causa de la violencia entre pandillas y cuántas de nosotras, las chicas, estaríamos embarazadas antes de terminar la escuela secundaria. Luego preguntó quién quería ir a la universidad y yo la corregí diciendo que estaba haciendo la pregunta equivocada. ¿Por qué no preguntarnos a qué universidad queríamos ir? Incluso a la temprana edad de catorce años recuerdo haberme dicho a mí misma: “esto es la opresión”. La absoluta falta de expectativas de que nosotros, estudiantes Chicanxs de Boyle Heights y del este de Los Ángeles, llegáramos a ser alguien en la vida.

El bachillerato. Asistí a un colegio católico sólo para chicas en el que se graduaban entre 80 y 100 estudiantes al año. Esta escuela no tenía muchos recursos, pero fue la época en la que me sentí más empoderada. Persistí a través de desafíos familiares en casa. Intentaba estudiar en una casa de 900 pies cuadrados en la que vivían siete personas. Durante la mayor parte de mi infancia, teníamos al menos dos familiares adultos de México que se quedaban en nuestra casa mientras trabajaban. Algunos dormían en el suelo de la sala y la luz les impedía dormir. Yo terminaba estudiando en el baño. Más que nunca, en ese entonces, tenía aspiraciones de ir a la universidad, y me dediqué a mis estudios. Participé en el consejo estudiantil, trabajé como voluntaria en el hospital médico del condado de Los Ángeles, era parte del equipo de atletismo y cross-country, y fui homenajeada como letterwoman⁷. Todos los alumnos de primer año tomaban Álgebra I. A finales del semestre de primavera nos informaron que la escuela quería ofrecer el primer curso de Cálculo(AP Calculus). Los que quisiéramos aprovechar esta oportunidad tendríamos que cursar Geometría en el verano, para poder pasar a Álgebra II en el segundo año, Trigonometría y Precálculo en el tercer año, y terminar con Cálculo en el último año. Alrededor de treinta mujeres se apuntaron a este reto. Algunos de los momentos más memorables de mi bachillerato son estudiando Cálculo con mis compañeras en mi casa, usando el espejo de la habitación de mis padres como pizarrón. Estos momentos me ayudaron a establecer mi objetivo de convertirme en profesora de matemáticas.

Licenciatura. Me encantó mi tiempo en UCSB. Sin duda, fue un gran cambio con respecto a mi bachillerato: el bajo número de estudiantes de las clases que disfrutaba en el bachillerato contrastaba con la clase de Cálculo II de más de 300 estudiantes que tomé en mi primer trimestre. Sin embargo, el tamaño de las clases no fue el único problema al que me enfrenté. No sólo era una de las pocas estudiantes chicanas en mis cursos de STEM⁸, sino que constantemente me sentía subestimada y desapercibida. Después de mi primer trimestre en UCSB, hablé con un compañero que me preguntó cuáles eran mis calificaciones de ese trimestre. Él se sorprendió mucho de que yo obtuviera un promedio más alto que él o de que me fuera mejor en Cálculo II que a él. Le dije: “Por supuesto que sí; soy mujer”. No sabía que por ser mujer o por ser mexicana-americana no debía ser buena en matemáticas. Este prejuicio no existía en mi bachillerato. Todas éramos mujeres, la mayoría latinas, y nos iba muy bien. Luego, ese mismo año escolar, después de obtener la puntuación más alta en un examen de Ecuaciones Diferenciales Ordinarias, un estudiante de la facultad de estudios creativos afirmó que él hubiera obtenido la puntuación más alta si le hubiese importado más su calificación. Hay muchas “pequeñas’’ historias como ésta durante mi tiempo como estudiante de matemáticas. Empezaron a sentirse más pesadas a medida que pasaba el tiempo, pero una vez que formé un fuerte vínculo con otros estudiantes de matemáticas, aprendí a ignorar esas microagresiones.

Fui a UCSB con la intención de obtener un título de matemáticas para poder volver a enseñar en mi vecindario. Sin embargo, durante mi primer año, un profesor, el Dr. Kenneth Millett, vio mi potencial y me sugirió muchas veces que continuara mis estudios. Yo le decía que de ninguna manera iba a obtener un doctorado; mis planes eran convertirme en una influyente profesora de matemáticas. En realidad, discutíamos bastante sobre esto. A él le preocupaba que yo no me permitiera considerar un título de doctorado como una posibilidad, pero a mí me preocupaba no tener un lugar en ese mundo. En aquel momento, estaba teniendo una crisis de identidad. Mi vida familiar—el lado musical, vibrante y que bebía tequila—parecía chocar con lo que yo percibía que era el mundo de las matemáticas. También miré dentro del departamento de matemáticas y no vi a ninguna mujer con tenure/tenure track⁹ ni a ningún latinx nacido en Estados Unidos. Me pregunté: ¿qué importa si obtengo este título si no hay lugar para mí aquí? El Dr. Millett comprendió mi punto de vista y me dijo que yo podía ayudar a cambiar esta situación. Dr. Millett también me dijo algo que yo ahora les digo a mis estudiantes. “No importa cuáles sean tus planes, no hay razón para cerrar puertas a programas u oportunidades que se te presenten en el camino; nunca sabes lo que descubrirás de ti mismo”.

Seguí el consejo del Dr. Millett tomando un curso de posgrado y, con su ayuda y la del Dr. Jeffrey Stopple, asistí a la conferencia para mujeres universitarias en matemáticas en University of Nebraska, Lincoln. Los profesores Stopple y Millett consiguieron despertar mi interés. Durante la conferencia, me interesé por la investigación en matemáticas aplicadas tras escuchar a muchas mujeres de mi edad dar presentaciones sobre el trabajo que habían realizado en programas de investigación de verano. Decidí entonces solicitar admisión en un Research Experience for Undergraduates (REU)¹⁰ para asistir ese verano y, afortunadamente, fui aceptada en el Summer Math Institute (SMI) en Cornell. SMI era un programa intenso de ocho semanas diseñado para ayudar a preparar a los participantes para el rigor de la escuela de posgrado al tener un curso de análisis real y un proyecto de investigación. Consumía matemáticas desde las 8:00 de la mañana hasta medianoche todos los días y me encantaba. Este programa también me ayudó a darme cuenta de que tenía la resiliencia que exige un programa de posgrado.

Nunca olvidaré regresar a UCSB ese otoño y la conversación con el Dr. Millett. Me preguntó, “¿Y bien?” Le dije: “Estoy pensando en solicitar ingreso en una escuela de posgrado”. Él sonrió y asintió con la cabeza. Hasta el día de hoy puedo verlo dándose palmadas en la espalda. Sin embargo, todavía me preguntaba si pertenecía. Ahí es donde la organización Society for the Advancement of Chicanos and Native Americans in Science (SACNAS) ¹¹ tuvo un impacto duradero. Los mentores de investigación de SMI enviaron la solicitud para que asistiéramos a la conferencia de SACNAS ese octubre. En octubre de 2006, el otoño de mi último año en UCSB, asistí a mi primera conferencia nacional anual de SACNAS. Fue una experiencia que cambió mi vida. Entré a una sala con 3000 científicos, académicos y profesionales que se parecían a mí y que habían vivido luchas similares a las mías. SACNAS me dio el empujón que necesitaba. Asistí a todas las sesiones de desarrollo profesional dirigidas a los estudiantes que solicitaban el ingreso a una escuela de posgrado. Aprendí sobre el proceso de solicitud y qué cosas hay que buscar en un programa. Asistir a esta conferencia me ayudó a tomar la decisión de solicitar ingreso a programas de posgrado. Sabía que había formado una familia académica, que me apoyaría y me guiaría en este camino.

Educación de posgrado. Tuve la suerte de que me aceptaran en varios programas de posgrado y decidí asistir a University of Southern California en Los Ángeles. Mis primeros años como estudiante de posgrado fueron los más difíciles de mi carrera. Sentí que se había cometido un error al admitirme y que el programa no estaba preparado para una estudiante como yo. Tuve el honor de recibir una beca del Provost ¹² que financiaba mis estudios de posgrado e incluía una reducción en mi carga de docencia. Sin embargo, lo que más necesitaba era mentoría y una red de apoyo. En un grupo de 20 estudiantes, sólo éramos cuatro los que habíamos sido admitidos con una licenciatura de una institución de enseñanza superior de los Estados Unidos. El resto de los alumnos eran estudiantes con maestrías o estudiantes internacionales. La mayoría de los estudiantes estaban más avanzados que yo, a pesar de que yo había tomado un curso de posgrado y había realizado investigación como estudiante de licenciatura. Esto hizo que fuera muy difícil encontrar un grupo de estudiantes para trabajar durante mi primer año. Todos los días me cuestionaba mi futuro en el programa. Afortunadamente, completé los cursos y los exámenes de candidatura. Al mismo tiempo, había formado una red de apoyo fuera del departamento con estudiantes Latinx de posgrado en programas de STEM. Formamos el primer grupo de SACNAS en USC. Mientras trabajaba en mi investigación, también me sentía bastante aislada. Mi asesor era el único tenured professor que trabajaba en esta área de investigación, y yo era su única estudiante de posgrado. No había seminarios que pudiera crear con mis compañeros para ayudarnos a avanzar mutuamente en nuestro trabajo.

Durante mi cuarto año del programa, me casé con mi marido, Raúl, y dimos la bienvenida a nuestro hijo un año después. Nos apoyamos mutuamente en nuestro nuevo rol depadres, y él me animó de manera increíble mientras continuaba mis estudios. Ahora tenía una motivación aún más fuerte para completar mi doctorado y continuar mi carrera como educadora. Poco después de la graduación, nos enteramos de que estábamos esperando nuestro segundo bebé. Sentí que era demasiado mudarme en ese momento y recibí el apoyo del departamento de matemáticas de USC, con un puesto de Lecturer¹³ durante un año. Posteriormente viajé con mi hija de cuatro semanas de edad por todo el país para entrevistas de trabajo. Estoy muy agradecida con las instituciones que adaptaron su horario para mi hija y yo.

Algunos consejos para estudiantes sobre la escuela de posgrado. Sabía que la escuela de posgrado iba a ser muy difícil, y sentía que tener a mi familia cerca sería importante. Sin embargo, no importó que mis padres estuvieran a sólo un par de horas de distancia en carro. Todo lo que podían hacer cuando estaba estresada y pensaba en renunciar (ocurría todos los días), era decir “todo saldrá bien, mija”.¹⁴ Podrían haberlo hecho por teléfono. Aconsejo a los estudiantes a que piensen en que es más importante, si la ubicación de la universidad o un programa que intencionalmente apoye a sus estudiantes de posgrado, que se preocupe por aprender quiénes son sus estudiantes y que genere oportunidades para su desarrollo profesional mientras obtienen su título.

¹ Un trabajador mexicano al que le permiten entrar a Estados Unidos por un tiempo limitado para trabajar temporalmente en la agricultura.

² maps.latimes.com/neighborhoods/neighborhood/boyle-heights/

³ En los Estados Unidos, redlining (esp. “línea roja”es la negación sistemática de varios servicios por agencias del gobierno federal, gobiernos locales, y el sector privado, o directamente o a través del aumento selectivo de precios.

⁴ tinyurl.com/rdong9u; https://tinyurl.com/y5v58z3z

⁵ Nos vigilaba muy de cerca

⁶ Secundaria en México es el equivalente a los años séptimo, octavo y noveno en Estados Unidos.

⁷ En el bachillerato en Estados Unidos, una “letterwoman” es una estudiante que ha sido exitosa en algún equipo deportivo.

⁸ Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas por sus siglas en Inglés.

⁹ Contrato académico de tiempo completo. Una vez obtenido tenure el contrato es indefinido o permanente.

¹⁰ Experiencia de Investigación para estudiantes de Licenciatura por sus siglas en Inglés.

¹¹ Sociedad para el avance de Chicanos, Nativo Americanos en Ciencias, SACNAS por sus siglas en Inglés.

¹² Vice-Rector

¹³ Lecturer se refiere a una posición dedicada exclusivamente a la enseñanza a nivel universitario.

¹⁴ Mi hija.